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KRZYSZTOF UNIŁOWSKI
Nawoływanie Boga
Nad wierszem Stanisława Barańczaka 
N. N. próbuje przypomnieć sobie 
słowa modlitwy
Pretekst
Klasyczny wiersz Zbigniewa Herberta Przesianie Pana Cogito1 jest jedną 
z najbardziej przejrzystych w polskiej poezji deklaracji egzystencjalistycznych1 2. 
Sprecyzujmy tezę: promowana w tym utworze postawa etyczna ma wiele cech 
wspólnych z Camusowską wizją człowieka zbuntowanego.
Przesianie Pana Cogito było sytuowane w kontekście etyki stoickiej3 czy 
conradowskiego postulatu wierności4. Łatwo jednak wykazać, że rozpoznania 
takie są niedostateczne. Etyka Zenona z Kition i jego następców ufundowana 
była na przeświadczeniu o jednorodności natury człowieka i natury świata. 
Wynikała stąd sugestia, by w postępowaniu kierować się rozumem, ten bowiem 
1 Z. Herbert: Przesianie Pana Cogito. W: Idem: Pan Cogito. Warszawa 1974, s. 78—79.
2 Krytycy wskazujący na zbieżności w poezji Herberta z myślą egzystencjalistyczną mówią 
o poznawczym pesymizmie autora Struny światła wobec Sartre’owskiego bytu-w-sobie. Zob. 
J. Pieszczachowicz: Stąd do nicości. (O poezji Zbigniewa Herberta). „Współczesność” 1970, nr 
14; A. Sandauer: Glos dzielony na czworo. (Rzecz o Zbigniewie Herbercie). W: Idem: Zebrane 
pisma krytyczne. T. 1: Studia o literaturze współczesnej. Warszawa 1981.
Sandauer pisze o grupie tekstów Herberta: „Te egzystencjalistyczne utwory to pozbawione 
większej wartości kopie krążących w atmosferze współczesnej filozoficznych komunałów.” (ibidem, 
s. 454). Odmówienie intelektualnej wartości „mistycznym” wierszom Herberta jest grubą przesadą. 
Warto zwrócić uwagę, że np. w Drewnianej kostce można odnaleźć myśl będącą pendant tezy 
o „interpretacji niedomkniętej”.
3 A. Kowalczyk: Złote runo nicości. „Przesłanie Pana Cogito” - próba lektury. „Tygodnik 
Powszechny” 1983, nr 11.
4S. Barańczak: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Londyn 1984, s. 124.
W przypisie do wskazanego tu fragmentu książki Barańczak zauważa: „Wrzucenie tego 
rodzaju etyki do pojemnego worka filozofii egzystencjalistycznej [...] wyjaśnia raczej niewiele.” 
(ibidem, s. 145, przypis 26).
Nawoływanie Boga... 139
jest cząstką rozumu powszechnego, „identycznego z Zeusem”5. Nawet pobież­
ny kontakt z wierszami Herberta wystarcza, by dostrzec, że nie ma tam mowy 
o podobnej harmonii. Więcej, poezja ta rodzi się z doświadczenia przerwania 
ciągłości. Świadomy swojego kulturowego dziedzictwa Herbertowy podmiot 
jest zarazem zeń wykorzeniony6. Imperatyw conradowski dotyczył z kolei 
wierności kodeksowi grupy, z którą połączył jednostkę jej prymarny wybór. 
Realizacja tego postulatu służyła zakorzenieniu, związaniu się ze wspólnotą. 
Pan Cogito nakazuje tymczasem być wiernym temu, co odeszło, i tym, którzy 
odeszli. Różnica, zdawałoby się, niewielka, a jednak znamienna.
Nie znaczy to, że Przesłanie Pana Cogito nie ma nic wspólnego z rozważaną 
tradycją. Nic bardziej fałszywego. Należy jednak pamiętać, że heroiczny 
element przedłożonego przez Pana Cogito kodeksu jest w dużym stopniu 
rodem z myśli Alberta Camusa. Z egzystencjalizmem wiąże Przesłanie Pana 
Cogito tragiczna świadomość daremności własnej postawy, obojętności bytu na 
los człowieka, maksymalizm etyczny (w duchu albo — albo), afirmacja klęski 
(tj. losu) i słowa „nie”. Kiedy Andrzej Kowalczyk pisze, że w utworze Herberta 
„idzie [...] raczej o gest buntu świadczącego, że myśl i godność ludzka 
przekraczają materialne ograniczenie naszej egzystencji”7, wtedy wskazuje 
— wbrew zgłoszonej przez siebie tezie — na egzystencjalistyczny rodowód 
„testamentu”, który zostawia po sobie Pan Cogito. Po objaśnienie pozytyw­
nego — na przekór wszystkiemu — aspektu postulowanej przez podmiot 
wiersza postawy można się zaś zwrócić bezpośrednio do Alberta Camusa:
[...] ruch buntu wspiera się jednocześnie na kategorycznym od­
rzuceniu ingerencji uznanej za niedopuszczalną i na niejasnym przeko­
naniu o własnej słuszności czy raczej na wrażeniu zbuntowanego, że 
„ma prawo do...” Bunt nie obywa się bez poczucia, że w jakiś sposób 
i w jakimś punkcie człowiek ma rację. Oto dlaczego zbuntowany 
niewolnik mówi zarazem „tak” i „nie”.8
Jeśli „dać świadectwo” jest równoznaczne z buntem, niezgodą na to, co 
ogranicza, to jednocześnie gest stanowi fundament autentyczności.
Jedna sprawa budzi tu jednak niepokój i ona właśnie czyni Przesłanie Pana 
Cogito, ów jednoznaczny, wydawałoby się, tekst nader złożonym. Egzysten- 
cjalizm wyrasta ze sprzeciwu wobec redukcji człowieka do pierwiastka rozu­
mowego. Powiada Miguel de Unamuno: „wobec wartości uczuciowych ar­
gumenty rozumowe są niczym. [...] Nie wystarczy leczyć dumę, trzeba umieć ją 
opłakiwać.”9 A przecież w wierszu Herberta przemawia... cogito.
5Zob. Diogenes Laertios: Żywoty i poglądy sławnych filozofów. PrzeŁ I. Krońska, 
K. Leśniak, W. Olszewski, B. Kupis. Wstęp K. Leśniak. Warszawa 1984, s. 409—410.
6 Zob. S. Barańczak: Uciekinier z Utopii..., s. 38—46.
7 A. Kowalczyk: Złote runo nicości...
8 A. Camus: Człowiek zbuntowany. Przeł. J. Guze. Kraków 1991, s. 17.
’Cyt. za: K. J. Brozi: Egzystencjalizm - między Absurdem a Wolnością. W: Współczesne 
kierunki filozoficzne. Red. Z. Cackowski. Warszawa 1983, s. 105.
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Kim zatem jest Pan Cogito? Osobą, jak sugerują R. Przybylski i J. Błoń­
ski?10 11Ale bohater Herberta nie płacze ani nie odczuwa. Natomiast przygląda 




- i jeśli jest to możliwe
stworzyć z materii cierpienia 
rzecz albo osobę11
Pamiętajmy, że świat wedle Herberta jest obcy, zmieniony-nie-do-poznania. 
Historia skompromitowała intelekt jako narzędzie poznania. Jak pisze Danuta 
Opacka-Walasek, podmiot, który nie potrafi określić ani siebie, ani też świata, 
w jaki został wrzucony, zwraca się ku etyce12. Wybiera cierpienie, które Jako 
wartość etyczna wypełnia lukę poznawczą”13. Cogito, zawodny środek po­
znania, spełnia nadal inną swoją funkcję, wydaje sądy wartościujące. Wskazuje 
drogę obrony swojej własnej godności. Ale sam na tę drogę nie wkroczy. Nie 
może wkroczyć. On tylko „chciałby do końca stać na wysokości sytuacji”14. 
Nadstawić głowę w obronie godności cogito może tylko — osoba.
Przesianie Pana Cogito rozpoznaje tedy egzystencjalistyczny heroizm jako 
postulat ściśle intelektualny15. Jako imperatyw w pewnym sensie nieuczciwy, 
skoro za obronę godności Rozumu, który poniósł poznawczą klęskę, zapłacić 
ma człowiek, bo to przecież jego czeka „chłosta śmiech zabójstwo na 
śmietniku”16.
Wiersze, w których Pan Cogito stanowi podmiot liryczny, są oczywiście 
przykładem liryki roli. Jeśli to, co mówi podmiot, jest zakamuflowanym 
wyznaniem poznawczej klęski, a jednocześnie dosłowny sens mówionego 
zostaje podważony przez tożsamość nadawcy wypowiedzi, to stanowisko 
autora wewnętrznego nie pokrywa się z głosem podmiotu utworu. Taka 
*°Zob. R. Przybylski: Między cierpieniem a formą. W: Idem: To jest klasycyzm. Wstęp 
M. Jan i on. Warszawa 1978, s. 155—162; J. Błoński: Tiadycja, ironia i głębsze znaczenie. 
W: Idem: Romans z tekstem. Kraków 1981, s. 86.
11 Z. Herbert: Pan Cogito a cierpienie. W: Idem: Pan Cogito..., s. 16—17 (podkr. — K. U.).
12 Zob. D. Opacka-Walasek: Istota podróży w czas przeszły dokonany. O „Rovigo" 
Zbigniewa Herberta. „FA-art” 1992, nr 4, s. 39—40.
13 Ibidem, s. 39.
14Z. Herbert: Pan Cogito o postawie wyprostowanej. W: Idem: Pan Cogito..., s. 77.
15 Przypomnijmy, że o wewnętrznych sprzecznościach egzystencjalistycznej dyrektywy „bądź 
autentyczny”, która — naszym zdaniem — odpowiada nakazowi „bądź wierny”, jaki w Przesłaniu 
Pana Cogito formułuje podmiot utworu, pisał swego czasu Witold Gombrowicz. Zob. Idem: 
Dziennik 1953-1956. W: Idem: Dzieła. T. 7. Red. nauk, tekstu J. Błoński. Kraków — Wrocław 
1986, s. 283—287, 289—293.
16Z. Herbert: Przesłanie Pana Cogito..., s. 79.
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negatywna dialektyka nie jest żadnym novum w twórczości Herberta17. 
Również w Przesianiu Pana Cogito poeta jawi się jako ironista.
Zapamiętajmy, do kogo Pan Cogito się zwraca tak autorytatywnym tonem: 
do ciała, wrażliwości, strony emocjonalnej osoby. Słowem do tego, czym cogito 
nie jest. W tym samym 1974 roku, w którym ukazał się tom Herberta Pan 
Cogito, Stanisław Barańczak kończył pracę nad cyklem wierszy, których 
bohater, N. N., jest człowiekiem pozbawionym władzy sądzenia.
Kontekst
Paragraf 125 Wiedzy radosnej opowiada o „człowieku oszalałym”, który 
w biały dzień, trzymając w ręku zapaloną latarnię, wybiega na ulicę18. Bohater 
tej przypowieści powtarza gest Diogenesa cynika. Nie chodzi tu jednak 
o poszukiwanie człowieka w ramach konwencji ironicznej, mądrej błazenady. 
Bohater Nietzschego to prorok obwieszczający nieobecność Boga. Boga, który 
zniknął z horyzontu ludzkości, decentrującej w trakcie poznawczej eksploracji 
Kosmos oraz Ego.
Ostatni prorok, ogłaszający „śmierć” Stwórcy, nie jest, oczywiście, człowie­
kiem Bożym. Trudno by mniemać, iż Deus ahsconditus stanowi źródło jego 
mowy. Jako „oszalały” również on sam nie może zostać uznany za dawcę 
swoich słów. Któż tedy tutaj przemawia? Bohater przypowieści powiada:
Przyszedłem za wcześnie, nie jestem jeszcze na czasie.19
Usunięte wedle Michela Foucaulta z nowożytnego dyskursu szaleństwo20 
pojawia się u Nietzschego jako głos z przyszłości. Jeśli głos brzmiący w ustach 
proroka zawsze przybywa z krainy futurum, to zawsze też jest on posłany. Za 
głosem, którym przemawia bohater przypowieści, nie stoi tymczasem żaden 
nadawca, zewnętrzny autorytet, źródło. Głos, który dochodzi zewsząd, 
przychodzi zaś znikąd (z przyszłości właśnie), głos, który do nikogo nie 
przynależy, bo tak by należało określić Nietzschańskiego mówcę, to bez 
17 Barańczak stwierdza: „Na [...] zawieszeniu pomiędzy obszarem »dziedzictwa« a »wy­
dziedziczenia« polega specyficzna pozycja autora wewnętrznego w poezji Herberta.” S. Barań­
czak: Uciekinier z Utopii..., s. 72.
Owo „zawieszenie” jest przede wszystkim pochodną wykorzystywania przez poetę ironii (zob. 
ibidem, s. 73—108), toteż słuszniej byłoby mówić o będącym efektem ironicznego dystansu 
odskoku od wszelkich obecnych w poezji Herberta antynomii.
18 F. Nietzsche: Wiedza radosna. (La gaya scienza). Przeł. L. Staff. Warszawa 1991, 
s. 167—169.
’’Ibidem, s. 169 (podkr. — K. U.).
20 Zob. M. Foucault: Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł. H. Kęszycka. 
Wstępem opatrzył M. Czerwiński. Warszawa 1987, s. 53 i nast.
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wątpienia upiorne zjawisko. Zadziwienie, niezrozumienie — te reakcje słucha­
czy „człowieka oszalałego” trudno uznać za nieuzasadnione.
Głos rozbrzmiewający w ustach bohatera rozlega się pomimo katastrofy 
(„śmierci” Boga), a raczej — po tej katastrofie. Paradoksalnie, „człowiek 
oszalały”, przybysz z „tamtej” strony, jest oznaką życia i zdrowia „pomimo”21. 
Jego audytorium natomiast składa się ze sprawców katastrofy, którzy jeszcze 
znaczenia swojego czynu nie doświadczyli:
To olbrzymie zdarzenie jest jeszcze w drodze i wędruje — nie 
doszło jeszcze do uszu ludzi [...]. Czyn ten jest im zawsze jeszcze 
dalszy niż gwiazdy najdalsze — a przecie sami go dokonali!22
Pomiędzy mówcą a jego słuchaczami wznosi się nieusuwalna bariera. 
Dokonali oni czynu, nadali tekst, którego znaczenie jest wykładalne jedynie 
w czasie przyszłym. „Śmierć” Boga rozrywa związek znaczonego i znaczącego. 
Sygnifikat „znajdujący się” w futurum jest, paradoksalnie, zawsze spóźniony 
wobec sygnatu. Ten ostatni do odbiorcy dociera, na pierwszy można tylko 
czekać. Nie zauważając tego rozszczepienia, słuchający mowy „człowieka 
oszalałego” postrzegają swoją egzystencję wciąż jako stabilną. Nic dziwnego, że 
jej charakterystyka: „Nie spadamyż ustawicznie? I w tył, i w bok, i w przód, we 
wszystkich kierunkach?”23 — w najlepszym przypadku mogła być czytana 
jako metaforyczny koncept. Znaczenia literalnego słowa te nabrać mogą 
dopiero z chwilą, gdy „śmierć” Boga powróci do jej sprawców, dotrze do ich 
świadomości A powróci być może wtedy, gdy dawna publiczność „człowieka 
oszalałego” mimowolnie będzie uczestniczyć w zadośćczyniących „igrzyskach 
świętych”, „uroczystościach pokutnych” 24
Bohater Nietzschego podkreśla jednocześnie, że „bogobójstwo” zawsze 
pozostanie obce człeczej świadomości: „Czyn ten jest im zawsze jeszcze dalszy 
[...]”. Czy słowo „zawsze” nie przeczy wcześniejszemu .jeszcze nie”? Przypo­
wieść o „człowieku oszalałym” jest fragmentem książki zatytułowanej Wiedza 
radosna. Cóż radosnego w świadomości „śmierci” Boga? Nic. Trudno by 
wskazać inne zdarzenie o tak groźnych dla człowieka następstwach. Ale tylko 
dla człowieka... My jednak nie będziemy wybiegać w tych rozważaniach poza 
kwestię następstw, jakie owo zdarzenie przyniosło dla poniżonej korony 
stworzenia.
21 Por. T. Rachwał, T. Sławek: Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii 
literatury Jacąuesa Derridy. Warszawa 1992, s. 9—13.
22 F. Nietzsche: Wiedza radosna..., s. 169.
23 Ibidem, s. 168.
24 Znany poemat Tadeusza Różewicza Spadanie, przedstawiający kondycję człowieka drugiej 
połowy XX wieku, można uważać za rozwinięcie przytoczonych słów „człowieka oszalałego”.
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Tekst
N.N. PRÓBUJE SOBIE PRZYPOMNIEĆ SŁOWA MODLITWY
Ojcze nasz, który jesteś niemy,
który nie odpowiesz na żadne wołanie,
a tylko rykiem syren co rano dajesz znać, że świat 
ciągle jeszcze istnieje, 
przemów: 
ta dziewczyna jadąca tramwajem do pracy 
w tandetnym płaszczu, z trzema pierścionkami 
na palcach, z resztą snu w zapuchniętych oczach, 
musi usłyszeć Twój głos, 
musi usłyszeć Twój głos, by się zbudzić 
w ten jeszcze jeden świt.
Ojcze nasz, który nic nie wiesz,
który nie patrzysz nawet na tę ziemię,
a tylko codzienną gazetą obwieszczasz, że świat, że nasz świat, 
trwa uporządkowany: spójrz,
ten mężczyzna siedzący za stołem, schylony 
nad kotletem mielonym, setką wódki, płachtą 
popołudniówki tłustą od sosu i druku, 
musi wiedzieć, że Ty także wiesz, 
musi wiedzieć, że wiesz, aby przeżyć 
ten jeszcze jeden dzień.
Ojcze nasz, którego nie ma,
którego imienia nikt nawet nie wzywa
prócz dydaktycznych broszur piszących Cię z małej litery, bo świat 
radzi sobie bez Ciebie,
bądź:
ten człowiek, który kładzie się spać i przelicza 
wszystkie te dzisiejsze kłamstwa, lęki, zdrady, 
wszystkie hańby konieczne i usprawiedliwione 
musi wierzyć, żeś jednak jest, 
musi wierzyć, żeś jest, aby przespać 
tę jeszcze jedną noc.25
Posłowie
Na pierwszy rzut oka Sztuczne oddychanie wydaje się bodaj najjaskraw­
szym w dorobku Barańczaka przykładem poezji interwencyjnej, ujawniającej 
„zafałszowaną świadomość” człowieka uprzedmiotowionego. Zadanie takie 
Nowa Fala uczyniła, jak powszechnie wiadomo, jednym z najważniejszych 
25 S. Barańczak: N.N. próbuje sobie przypomnieć słowa modlitwy. W: Idem: Sztuczne 
oddychanie. Krakowska Oficyna Studentów b. d. [1980], s. 12.
144 Krzysztof Uniłowski
punktów swojego programu26. Jacek Łukasiewicz przedstawia centralną 
postać Barańczakowego cyklu w tych słowach: „N. N. to obywatel PRL z lat 
70-tych poddany językowi mass mediów i językowi stereotypu politycznego.”27
To prawda, ale teraz chcemy zrezygnować z tego rodzaju punktu widzenia 
książki Barańczaka. Gest nasz widoczny jest zresztą w samym wyborze wiersza 
N.N. próbuje sobie przypomnieć słowa modlitwy. To jeden z tych tekstów 
w tomiku, w których tendencja satyryczna została wyciszona. Można ją 
wprowadzić jako, kontekst, jeśli uznać satyryczność za kategorię dominującą 
w całym cyklu. Ale trzeba też zauważyć, że satyra konkuruje tu z odautorskim 
gestem pochylenia się nad anonimowym bohaterem. Pisał Jerzy Kwiatkowski:
Narrator tego cyklu traktuje swego bohatera z szacunkiem i współ­
czuciem, powiedzmy dokładniej: z współcierpieniem, zawsze cechują­
cym postawę Barańczaka wobec tak zwanego szarego człowieka [...].28
Musimy zatem na nowo zapytać: kim jest centralna postać Sztucznego 
oddychania! Odpowiedź zasugerowaliśmy już wcześniej: N. N. jest tym wszyst­
kim, czym nie jest Pan Cogito29, a więc — osobą pozbawioną władzy sądzenia. 
Wyjęte z Ewangelii według św. Mateusza motto, którym Barańczak opatrzył 
całość tomu30, to kontrapunkt zwracający uwagę czytelnika na owo szczególne 
kalectwo bohatera:
możesz się nagle zbudzić i poczuć, że wciąż 
jesteś pomiędzy: pomiędzy rodzinnym obiadem, 
a zebraniem partyjnym, pomiędzy prześcieradłem 
dziennika, który piszesz w nocy, a kołdrą dziennika, 
który kupujesz rano; pomiędzy prawą ręką, która 
wali w stół pięścią, a lewą, która się podnosi 
jak na sznurku, aby głosować za [...].31
26 W tego rodzaju postulatach programowych Nowej Fali rozpoznano z czasem pojmowanie 
literatury wykazujące pewne analogie z paradygmatem socrealistycznym. Zob. A. W. Paw- 
luczuk: Literatura jako zgoda. W: Idem: Rozbiory. Szkice literackie. Warszawa 1983, s. 27—32; 
M. Kisiel: Strategia i poetyka Nowej Fali. Zarys problemu. W: Hb/có/ 1968 roku. Studia i szkice 
o polskiej literaturze współczesnej. Red. W. Wójcik. Katowice 1992, s. 24.
27 J. Łukasiewicz: „Sztuczne oddychanie” - poemat satyryczny. W: Idem: Oko poematu.
Wrocław 1991, s. 300.
29 J. Kwiatkowski: Une poignée des mains. W: Idem: Felietony poetyckie. Kraków 1982, s. 213.
29 Herberta jako autora Pana Cogito wymienia Łukasiewicz w szeregu poetów, którzy 
patronują Sztucznemu oddychaniu. Zob. J. Łukasiewicz: Sztuczne oddychanie..., s. 279.
Dariusz Pawelec przedstawia zajmującą nas książkę Barańczaka Jako zamierzenie symetrycz­
ne wobec Herbertowego Pana Cogito, lecz usadawiające się na przeciwległym biegunie”. 
D. Pawelec: Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty. Katowice 1992, s. 136. Myśl ta 
pojawia się jednak na marginesie rozważań Pawelca i nie jest przez autora rozwijana.
30 Chodzi o słynny fragment Kazania na Górze: „Lecz niech mowa wasza będzie / tak, tak, 
nie, nie. / A co nadto więcej jest / od złego jest” (Mt 5, 37). Zob. S. Barańczak: Sztuczne 
oddychanie..., s. 3.
Na motto poematu można też spojrzeć jako na pośrednie nawiązanie do Kołatki Z. Herberta
31 S. Barańczak: N.N. rozważa treść słowa „pomiędzy". W: Idem: Sztuczne oddychanie..., 
s. 18. Zob. też: Idem: N.N. boleje nad niemożliwością tragedii. W: Idem: Sztuczne oddychanie..., 
s. 23.
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Ciąg wyliczonych tu antynomii ewokuje sytuacyjną mnogość, stwarza 
sugestię życia różnorodnego. Varietas owa jest jednak pozorna. Powtarzająca 
się w wierszu, z którego pochodzi cytowany fragment, formuła z wymiennym 
na synonimiczny elementem końcowym („możesz się nagle obudzić / ocknąć 
/ zbudzić i poczuć”) sugeruje, iż odzyskanie świadomości łączy się z po­
strzeżeniem, że egzystencja bohatera jest w istocie jałowa, bierna, jest trwaniem 
w bezruchu, bez dokonywania jakichkolwiek wyborów. W świecie Sztucznego 
oddychania sytuacje graniczne nie istnieją. Dryfują w nim różnorakie, sprzeczne 
ze sobą kodeksy etyczne, postawy, aksjologiczne hierarchie, jednostka zaś 
pozostaje w zgodzie z tą, która w danym układzie jest jej narzucona, mimo że 
rodzinny obiad koliduje z zebraniem partyjnym, a spisywany ukradkiem 
dziennik nie ma nic wspólnego z tym, co przynosi poranna gazeta (której 
stałym czytelnikiem jest bohater wiersza). To świat entropii, świat leżący „poza 
dobrem i złem”.
Żadna z ról, jaką odgrywa N. N., nie wyraża go. Każdy jego akces ma 
charakter momentalny. Bohater zostaje umiejscowiony w tym, co się rozciąga 
między członami dowolnej opozycji, pozostając jednocześnie na zewnątrz 
każdego z nich. Jest rozpięty w przestrzeni różnicowania, która jest w istocie 
nicością, aksjologiczną i semantyczną próżnią. Jest postacią pozbawioną 
konturów, na której tle krystalizuje się każdy tymczasowy N. N., On-N. N., 
dajmy na to: N. N. — ojciec rodziny lub N. N. — uczestnik zebrania 
partyjnego. Jest człowiekiem bez tożsamości, bo o wielu tożsamościach.
Przestrzeń egzystencji bohatera, to, co niby-jest między (czymś) a (czymś), 
w istocie zaś jest jedynie możliwym istnieniem, nosi w Sztucznym oddychaniu 
metaforyczne imię powietrza scharakteryzowanego antytezą: „Powietrze któ­
rym wszyscy oddychamy / powietrze którym dusimy się wszyscy” 32. Zrów­
nanie oddechu z duszeniem się pociąga za sobą utożsamienie życia z bólem. 
Bohater Barańczaka, w odróżnieniu od Pana Cogito (który, przypomnijmy, 
rozmyśla o cierpieniu), jest tym, co cierpi. Ból właśnie stawia tamę 
uprzedmiotowieniu bohatera. Cierpienie przeobraża anonima w oso­
bę. Pozbawionemu tożsamości pozwala się stać indywiduum.
Zwróćmy też uwagę na to, dzięki czemu N. N. odbiega od Różewiczow- 
skiego „człowieka współczesnego”, w którym Łukasiewicz widzi kolejny 
prawzór bohatera Sztucznego oddychania33. Postać, którą wykreował autor 
Nic w płaszczu Prospera, jest przedstawiona przez nieskończenie górujący nad 
nią podmiot odautorski. Różewicz mówi o człowieku abstrakcyjnym. Oparta 
na antytezie poetyka Sztucznego oddychania tymczasem pozwala zachować 
mimo wszystko bohaterowi godność jednostki.
Przestrzeń egzystencji N. N. dookreślił Barańczak metaforą krzyża/krzyku 
(N. N. rozważa treść słowa „pomiędzy"). Jako cierpiący, bohater został nobili­
32 S. Barańczak: Hymn poranny. W: Idem: Sztuczne oddychanie..., s. 7.
33Zob. J. Łukasiewicz: „Sztuczne oddychanie"..., s. 279.
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towany34. Musimy jednak wyzbyć się pokusy ułatwienia sobie interpretacji. 
Krzyż, na którym jest rozpięty N. N., nie ma nic wspólnego z krzyżem 
Chrystusowym. Nie oznacza on bowiem ofiary. Nie stanowi też zapowiedzi 
odkupienia.
Bohater cyklu, zwracający się w wierszu N. N. próbuje przypomnieć sobie 
słowa modlitwy do Boga, występuje w imieniu wspólnoty. To kolejny aspekt 
jego nobilitacji. Ale czy ma on jakiekolwiek prawo do tego rodzaju wy­
stąpienia? Czy nie jest to uzurpacja? Przypomnijmy, że w otwierającym 
Sztuczne oddychanie wierszu Hymn poranny przestrzeń, w której wystąpi 
bohater, została przedstawiona jako wspólna wszystkim ludziom. Kondycja 
egzystencjalna N. N. nie jest zatem wyjątkowa. Zwróćmy też uwagę, że 
podmiot wiersza przemawia tu nie w imieniu zbiorowości, lecz — konkretnej 
dziewczyny, konkretnego mężczyzny, konkretnego człowieka. A skoro tak, 
możemy powiedzieć, że fundamentem wspólnoty jest tu doświadczenie cier­
pienia. Doświadczenie, z którym z konieczności każdy się zmaga samotnie. Ale 
w przypadku każdej osoby chodzi o to samo cierpienie.
Jeśli nawet N. N. pragnie się zwrócić do „starego” Boga chrześcijan, nie 
udaje mu się to. Trzykrotnie wypowiada incipit pacierza, by natychmiast 
odstąpić od tekstu modlitwy. Wysiłek przypominania nie znajduje spełnienia.
Czy winien temu jest on sam, N. N.? W świecie, w którym egzystuje bohater 
Barańczaka, anamneza nie jest możliwa. Idee, sensy zostały tu usunięte 
na margines lub zdegradowane, uczynione pozami. N.N. nie przywołuje tedy 
dawnych herosów. Jeśli został niegdyś nauczony modlitwy, zapomniał ją, 
a raczej zapomniała jego rzeczywistość, poza którą N. N. wykroczyć nie może, 
bo jest to świat jedyny.
Bóg; o którym mówi podmiot wiersza, to bóg ułomny, bóg na miarę 
i podobieństwo kalekiego człowieka, bóg, któremu daleko do godności 
Absolutu. Został on przedstawiony za pomocą antytez: jest niemy, ale odzywa 
się rykiem syren fabrycznych. Nic nie wie, ale potwierdza stabilność świata 
codzienną gazetą...
Zakrawa to na bluźnierstwo. Bogu odmówiono atrybutu wszechwiedzy. 
Nie jest on również Logosem, ba!, nie istnieje. Został zarazem uczyniony 
gwarantem świata zdehumanizowanego, który człowiekowi odbiera godność.
„Bluźnierstwo” jest w istocie wynikiem przypisania bogu kondycji samego 
podmiotu i jego bliźnich. Mianowany głosem boskim dźwięk syren jest jednak 
głosem; „dziewczyna jadąca tramwajem do pracy” bowiem codziennie nań 
odpowiada, zabierając ze sobą do zakładu całą lichotę swojej egzystencji: 
tandetny płaszcz, trzy pierścionki, „resztkę snu w zapuchniętych oczach”. 
Mianowana sophią gazeta jest jednak mądrością, skoro znajdujący się w nie­
chlujnym barze mężczyzna ją kupił. Mowa w tym wierszu o istocie, która co 
wieczór, kiedy człowiek dokonuje rachunku sumienia, uświadamia sobie, iż 
nieustannie zaprzecza swojej istocie.
34Na motyw krzyża w N.N. rozważa treść słowa „pomiędzy" zwrócił uwagę D. Pawelec: 
Poezja Stanisława Barańczaka..., s. 19.
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N. N. zwraca się więc do anty-Boga. Co nie znaczy, że swoje słowa kieruje 
do szatana. Jak wszystkie człony językowych opozycji, również para 
Bóg-szatan znajduje się poza polem egzystencji bohatera. Jego świat nie jest 
światem zła. Jako taki byłby rozpoznawalny. Byłby światem, który można 
jednoznacznie określić. Anty-Bóg to bóg powoływany do istnienia przez 
człowieka po „śmierci” Boga. Powoływany przez człowieka, który nie słyszał 
mowy bohatera 125 paragrafu Wiedzy radosnej, ale został pochłonięty przez 
treść tej mowy, człowieka po „śmierci” człowieka.35
W bogu po „śmierci” Boga (i „śmierci” człowieka), który jest tu nawoływa­
ny za pomocą ułomnych słów-zaklęć („przemów”, „spójrz”, „bądź”), skłonni 
raczej jesteśmy rozpoznać figurę świata, w którym żyją N. N. i jego bliźni36, 
z którym podejmują dialog, mówiąc mu, może w sposób niezauważalny dla 
siebie, TAK. To ten sam świat, który jest powodem ich cierpienia, ale też 
pośrednio — właśnie jako „świat bólu”37 — fundamentem istnienia.
Czemu jednak N. N. miałby nadawać rzeczywistości imię boga? Zwróćmy 
uwagę, że ontologiczny aspekt świata w Sztucznym oddychaniu jest bardzo 
niejasny. Zwróćmy uwagę, jak trudno go zwerbalizować, jak trudno wyrazić 
jego ontyczne ułomności. Być może mógłby nam w tym pomóc grafem: 
Nawoływanie N. N. wyrasta z odczucia tych ułomności. Mowa jest tu rykiem, 
wiedza — propagandą, status samego Jest” — problematyczny. Świadomy 
tego upośledzenia, N. N. nie chce rezygnować z prawa do używania dużych 
liter. Chce, by właśnie ten świat stał się Światem, człowiek kaleki — Człowie­
kiem Kalekim, a jego cierpienie — Cierpieniem.
N. N. nie popełnia samobójstwa. Nie dlatego, że świadomie wybiera 
cierpienie, lecz dlatego, że zabrakło mu odwagi. Jednak dopóki żyje, dopóki 
nadal „[...] Rozkłada / bezwładnie ręce. / Leży rozkrzyżowany. / Szlocha”38 na 
jego cierpienie nie mamy prawa patrzeć z wyżyn wiedzy i pewności.
Sztucznym oddychaniem Stanisław Barańczak wpisał się w krąg poetów, 
których moralizatorstwo było poszukiwaniem odpowiedzi na .dwudziesto­
wieczny nihilizm. Należy docenić oryginalność przedłożonej przez poetę 
propozycji. Nietzsche — mówi Kołakowski — „chciał zmusić nas do stawienia 
czoła światu takiemu, jakim jest — światu bez Boga, a więc bez sensu, bez 
dobra i zła, bez prawdy”39. Barańczak pokazał, jak w takim świecie wygląda 
egzystencja N. N., który pozostał w nim człowiekiem, choćby — ułomnym.
35 Wedle Georgesa Canguilhema tezę Foucaulta o „śmierci człowieka” można rozumieć jako 
stwierdzenie „kresu możliwości cogito”. Zob. G. Canguilhem: Śmierć człowieka czy kres 
możliwości Cogito? Przeł. T. Komendant. „Literatura na Świecie” 1988, nr 6.
36 N. N. powiada: „świat radzi sobie bez Ciebie”. Wypowiedź te wykładamy następująco: 
wprawdzie świat trwa pozbawiony sensu, ale dla człowieka jest to świat nazbyt trudny. Jedyną zaś 
możliwością odnalezienia jakiejś wykładni dla rzeczywistości może być ustanowienie Sensem jej 
ułomności.
37 Rozważany tekst uznajemy więc za kontynuację tych wątków, które Barańczak wyeks- 
plikował wcześniej np. w pochodzącym z tomu Dziennik poranny wierszu Bo tylko ten świat holu.
38 S. Barańczak: N.N. zamierza popełnić głupstwo. W: Idem: Sztuczne oddychanie..., s. 44.




Concerning the poem by Stanislaw Barańczak, N.N. próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy 
(N. N. tries to remember the words of a prayer)
Summary
The author of the article places Stanisław Baranczak’s poem, included in the collection 
Sztuczne oddychanie (Rescue Breathing), in rhe context of Przesłanie Pana Cogito (Mister Cogito's 
message) by Zbigniew Herbeet, and in the perspective of the world after „the death of God”.
Baranczak’s lyrical subject turns out be the reverse of Herbert’s hero — he is a being devoid of 
the power of judgement He regains, however, human dignity by bringing himself to accept the 
difficult and painful existence in the world „beyond good and evil”. His „prayer”, directed to the 




Pa3MumjieHHs Han CTnxoTnopeiineM CraHHCJiaiia Eapam>*iaKa
N. N. próbuje przypomnieć sobie słowa modlitwy (H. H. numaemcn scnoMuumb cjioea MOMimeti)
Pe3i0Me
ABTop. paccMaTpHBaer CTnxoTBopeHne CraHHCJiaBa EapaHmaKa H3 c6opnnKa Sztuczne 
oddychanie (Uccnycmsemoe óbixauue), cpaBHMBas ero c Przesłanie Pana Cogito (IIocjiattueM 
rocnoduna Kozumo) 36nmeBa Xep6epTa n ocBeuiaa c tohkh 3penns npoÓJieMaTHKH Mnpa nocne 
„CMepTH Bora”.
JlnpKHecKHił cy6ieKT SapaHbiaKa oxa3biBaeTCs HeiaTUBOM repoa Xep6epra — sto cymecT- 
bo, jiHineHHoe cnocobHOCTn cynnTb. Oho, oniaico, oSpemaeT bhobł lejioBenecKoe aoctohhctbo, 
pemaacb ono6pHTb TpynHoe u ropecTHoe óurne b M«pe „BHe noSpa u 3Jia”. OópameHa 
k ojnmeTBopeHHOMy b amn-Sore Mnpa, KOTopuił exeoHeBHO HeceT crpanaHna, ero „MOjnrrBa” 
HBJiaerca npH3naxoM SToro onoSpemis.
